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ien plantada. No caída de arriba: surgida de abajo.
Ocre, color de miel quemada. Color de sol enterrado
hace mil años y ayer desenterrado. Frescas rayas ver-
des y anarajadas cruzan su cuerpo todavía caliente.
Círculos, grecas: ¿restos de un alfabeto dispersado? Barriga de mu-
jer encinta, cuello de pájaro. Si tapas y destapas su boca con la
palma de la mano, te contesta con un murmullo profundo, bor-
botón de agua que brota; si golpeas su panza con los nudillos de
los dedos, suelta una risa de moneditas de plata cayendo sobre
las piedras. Tiene muchas lenguas, habla el idioma del barro y
el del mineral, el del aire corriendo entre los muros de la cañada,
el de las lavanderas mientras lavan, el del cielo cuando se enoja,
el de la lluvia. Vasija de barro cocido: no la pongas en la vitrina
de los objetos raros. Haría un mal papel. Su belleza está aliada
al líquido que contiene y a la sed que apaga. Su belleza es corporal:
la veo, la toco, la huelo, la oigo. Si está vacía, hay que llenarla;
si está llena, hay que vaciarla. La tomo por el asa torneada como
a una mujer por el brazo, la alzo, la inclino sobre un jarro en el
que vierto leche o pulque -"líquidos lunares que abren y cierran
las puertas del amanecer y el anochecer, el despertar y el dormir.
no es un objeto para contemplar, sino para dar a beber.
Jarra de vidrio, cesta de mimbre, huipil de manta de algodón,
cazuela de madera: objetos hermosos no a despecho sino gracias
a su utilidad. La belleza les viene por añadidura, como el olor
y el color a las flores. Su belleza es inseparable de su función: son
hermosos porque son útiles. Las artesanías pertenecen a un mundo
anterior a la separación entre lo útil y lo hermoso. Esa separación
es más reciente de lo que se piensa: muchos de los objetos que
se acumulan en nuestros museos y colecciones particulares per-
tenecieron a ese mundo en donde la hermosura no era un valor
aislado y autosuficiente. La sociedad estaba dividida en dos gran-






des territorios, lo profano y lo sagrado. En ambos la
belleza estaba subordinada, en un caso a la utilidad y
en el otro a la eficacia mágica. Utensilio, talismán, sím-
bolo: la belleza era el aura del objeto, la consecuencia
--casi siempre involuntaria- de la relación secreta en-
tre su hechura y su sentido. La hechura: cómo está
hecha una cosa; el sentido: para qué está hecha. Ahora
todos esos objetos, arrancados de su contexto históri-
co, su función específica y su significado original, se
ofrecen a nuestros ojos como divinidades enigmáticas
y nos exigen adoración. El tránsito de la catedral, el
palacio, la tienda del nómada, el boudoir de la cortesa-
na y la cueva del hechicero al museo fue una transmu-
tación mágico-religiosa: los objetos se volvieron ico-
nos. Esta idolatría comenzó en el Renacimiento y
desde el siglo XVIII es una de las religiones de Occi-
dente (la otra es la política). Ya Sor Juana Inés de la
Cruz se burlaba con gracia, en plena edad barroca, de
la superstición estética: "La mano de una mujer", dice,
"es blanca y hermosa por ser de carne y hueso, no de
marfil ni plata; yo la estimo no porque luce sino por-
que agarra".
La religión del arte nació, como la religión de
la política, de las ruinas del cristianismo. El arte he-
redó de la antigua religión el poder de consagrar
a las cosas e infundirles una suerte de eternidad:
los museos son nuestros templos y los objetos que
se exhiben en ellos están más allá de la historia. La
política -más exactamente: la Revolución- confiscó
la otra función de la religión: cambiar al hombre
ya la sociedad. El arte fue un ascetismo, un heroísmo
espiritual; la Revolución fue la construcción de una
Iglesia universal. La misión del artista consistió en
la transmutación del objeto; la del líder revolucio-
nario en la transformación de la naturaleza humana.
Picas so y Stalin. El proceso ha sido doble: en la esfera
de la política las ideas se convirtieron en ideologías
y las ideologías en idolatrías; los objetos de arte, a
su vez, se volvieron ídolos y los ídolos se transfor-
maron en ideas. Vemos a las obras de arte con el
mismo recogimiento -aunque con menos provecho-
con que el sabio de la antigüedad contemplaba el
cielo estrellado: esos cuadros y esas esculturas son,
como los cuerpos celestes, ideas puras. La religión
artística es un neoplatonismo que no se atreve a con-
fesar su nombre --cuando no es una guerra santa
contra los infieles y los herejes-o La historia del arte
moderno puede dividirse en dos corrientes: la con-
templativa y la combativa. A la primera pertenecen
tendencias como el cubismo y el arte abstrato; a la
segunda, movimientos como el futurismo, el dadaís-
mo y el surrealismo. La mística y la cruzada.
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El movimiento de los astros y los planetas era
para los antiguos la imagen de la perfección: ver
la armonía celeste era oírla y oírla era comprenderla.
Esta visión religiosa y filosófica reaparece en nuestra
concepción del arte. Cuadros y esculturas no son,
para nosotros, cosas hermosas o feas sino entes in-
telectuales y sensibles, realidades espirituales, formas
en que se manifiestan las ideas. Antes de la revolución
estética el valor de las obras de arte estaba referido
a otro valor. Ese valor era el nexo entre la belleza
y el sentido: los objetos de arte eran cosas que eran
formas sensibles que eran signos. El sentido de una
obra era plural pero todos sus sentidos estaban re-
feridos a un significante último, en el cual el sentido
y el ser se confundían en un nudo indisoluble: la
divinidad. Transposición moderna: para nosotros el
objeto artístico es una realidad autónoma y auto-
suficiente y su sentido último no está más aJlá de
la obra sino en ella misma. Es un sentido más allá
-o más acá- del sentido; quiero decir: no posee ya
referencia alguna. Como la divinidad cristiana, los
cuadros de Pollock no significan; son.
En las obras de arte modernas el sentido se disipa
en la irradiación del ser. El acto de ver se transforma
en una operación intelectual que es también un rito
mágico: ver es comprender y comprender es comul-
gar. Al lado de la divinidad y sus creyentes, los teó-
logos: los críticos de arte. Sus elucubraciones no son
menos abstrusas que las de los escolásticos medie-
vales y los doctores bizantinos, aunque son menos
rigurosas. Las cuestiones que apasionaron a Orígenes,
Alberto el Magno, Abelardo y Santo Tomás reaparecen
en las disputas de nuestros críticos de arte, sólo que
disfrazadas y benallzadas. El parecido no se detiene
ahí: a las divinidades y a los teólogos que las explican
hay que añadir los mártires. En el siglo XX hemos
visto al Estado soviético perseguir a los poetas y a
los artistas con la misma ferocidad con que los do-
minicanos extirparon la herejía albigense.
Es natural que la ascensión y santificación de
la obra de arte haya provocado periódicas rebeliones
y profanaciones. Sacar al fetiche de su nicho, pin-
tarrajearlo, pasearlo por las calles con orejas y cola
de burro, arrastrarlo por el suelo, pincharlo y mostrar
que está relleno de aserrín, que no es nada ni nadie
y qu no significa nada -y después volver a entro-
nizarlo-. El dadaísta Huelsenbeck dijo en un mo-
mento de exasperación: "El arte necesita una buena
zurra". Tenía razón, sólo que los cardenales que de-
jaron esos azotes en el cuerpo del objeto dadaísta
fueron como las condecoraciones en los pechos de
los generales: le dieron más respetabilidad. Nuestros
museos están repletos de anti-obras de arte y de obras
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de anti-arte. Más hábil que
Roma, la religión artística ha asi-
milado todos los cismas.
No niego que la contempla-
ción de tres sardinas en un pla-
to o de un triángulo y un rec-
tángulo pueden enriquecernos
espiritualmente; afirmo que la
repetición de ese acto degenera
pronto en rito aburrido. Por eso
los futuristas, ante el neopla-
tonismo cubista, pidieron vol-
ver al tema. La reacción era
sana y, al mismo tiempo, inge-
nua. Con mayor perspicacia los
surrealistas insistieron en que
la obra de arte debería decir
algo. Como reducir la obra a su contenido o a su
mensaje hubiera sido una tontería, acudieron a una
noción que Freud había puesto en circulación: el con-
tenido latente. Lo que dice la obra de arte no es su
contenido manifiesto sino lo que dice sin decir: aque-
llo que está detrás de las formas, los colores y las
palabras. Fue una manera de aflojar, sin desatarlo
del todo; el nudo teleológico entre el ser y el sentido
para preservar, hasta donde fuese posible, la ambigua
relación entre ambos términos.
El más radical fue Duchamp: la obra pasa por
los sentidos pero no se detiene en ellos. La obra no
es una cosa: es un abanico de signos que al abrirse
y cerrarse nos deja ver y nos oculta, alternativamente,
su significado. La obra de arte es una señal de in-
teligencia que intercambia el sentido y el sin-sentido.
El peligro de esta actitud -un peligro del que (casi)
siempre Duchamp escapó- es caer del otro lado y
quedarse con el concepto y sin el arte, con la trouvaille
y sin la cosa. Eso es lo que ha ocurrido con sus imi-
tadores. Hay qu agregar que, además, con frecuencia
se quedan sin el arte y sin el concepto. Apenas si
vale la pena repetir que el arte no es concepto: el
arte es cosa de los sentidos. Más aburrida que la
contemplación de la naturaleza muerta es la espe-
culación del pseudoconcepto. La religión artística mo-
derna gira sobre sí misma sin encontrar la vía de
salida: va de la negación del sentido por el objeto
a la negación del objeto por el sentido.
La revolución industrial fue la otra cara de la
revolución artística. A la consagración de la obra de
arte como objeto único, correspondió la producción
cada vez mayor de utensilios idénticos y cada vez
más perfectos. Como los museos, nuestras casas se
llenaron de ingeniosos artefactos. Instrumentos exac-
tos, serviciales, mudos y anónimos. En un comienzo
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las preocupaciones estéticas
apenas si jugaron un papel en
la producción de objetos útiles.
Mejor dicho, esas preocupacio-
nes produjeron resultados dis-
tintos a los imaginados por los
fabricantes. La fealdad de mu-
chos objetos de la pre-historia
del diseño industrial -una feal-
dad no sin encanto- se debe a
la superposición: el elemento
"artístico", generalmente toma-
do del arte académico de la épo-
ca, se y huxtapone al objeto pro-
piamente dicho. El resultado no
siempre ha sido desafortunado y
muchos de esos objetos -pienso
en los de la época victoriana y también en los del
"modern style" - pertenecen a la misma familia de
las sirenas y las esfinges. Una familia regida por lo
que podría llamarse la estética de la incongruencia.
En general la evolución del objeto industrial de uso
diario ha seguido la de los estilos artísticos. Casi
siempre ha sido una derivación -a veces caricatura,
otra copia feliz- de la tendencia artística en boga.
El diseño industrial ha ido a la zaga del arte con-
temporáneo y ha imitado los estilos cuando éstos
ya habían perdido su novedad inicial y estaban a
punto de convertirse en lugares comunes estéticos.
El diseño contemporáneo ha intentado encontrar
por otras vías -las suyas propias- un compromiso
entre la utilidad y la estética. A veces lo ha logrado
pero el resultado ha sido paradójico. El ideal estético
del arte funcional consiste en aumentar la utilidad
del objeto en proporción directa a la disminución
de su materialidad. La simplificación de las formas
se traduce en esta fórmula: al máximo de rendimiento
corresponde el mínimo de presencia. Estética más
bien de orden matemático: la elegancia de una ecua-
ción consiste en la simplicidad y en la necesidad
de su solución. El ideal del diseño es la invisibilidad:
los objetos funcionales son tanto más hermosos cuan-
to menos visibles. Curiosa transposición de los cuen-
tos de hadas y de las leyendas árabes a un mundo
gobernado por la ciencia y las nociones de utilidad
y máximo rendimiento: el diseñador sueña con ob-
jetos que, como los genii, sean servidores intangibles.
Lo contrario de la artesanía, que es una presencia
física que nos entra por los sentidos y en la que se
quebranta continuamente el principio de la utilidad
en beneficio de la tradición, la fantasía y aun el ca-
pricho. La belleza del diseño industrial es de orden





mula. Es el signo de una función. Su racionalidad
lo encierra en una alternativa: sirve o no sirve. En
el segundo caso hay que echarlo al basurero. La ar-
tesanía no nos conquista únicamente por su utilidad.
Vive en complicidad con nuestros sentidos y de ahí
que sean tan difícil desprendernos de ella. Es como
echar un amigo a la calle.
Hay un momento en el que el objeto industrial
se convierte al fin en una presencia con un valor
estético: cuando se vuelve inservible. Entonces se
transforma en un símbolo o en un emblema. La lo-
comotora que canta Whitman es una máquina que
se ha detenido y que ya no transporta en sus vagones
ni pasajeros ni mercancías: es un monumento inmóvil
a la velocidad. Los discípulos de Whitman -Valéry
Larbaud y los futuristas italianos- exaltaron la her-
mosura de las locomotoras y los ferrocarriles jus-
tamente cuando los otros medios de comunicación
-el avión, el auto- comenzaban a desplazarlos. Las
locomotoras de esos poetas equivalen a las ruinas
artificiales del siglo XVIII: son un complemento del
paisaje. El culto al maquinismo es un naturalismo
au rebours: utilidad que se vuelve belleza inútil, ór-
gano sin función. Por las ruinas la historia se reintegra
a la naturaleza, lo mismo si estamos ante las piedras
desmoronadas de Nínive que ante un cementerio de
locomotoras en Pensilvania. La afición a las máquinas
y aparatos en desuso no es sólo una prueba más
de la incurable nostalgia que siente el hombre por
el pasado sino que revela una fisura en la sensibilidad
moderna: nuestra inapacidad para asociar belleza y
utilidad. 'Doble condenación: la religión artística nos
prohíbe considerar hermoso lo útil; el culto a la uti-
lidad nos lleva a concebir la belleza no como una
presencia sino como una función. Tal vez a esto se
deba la extraordinaria pobreza de la técnica como
proveedora de mitos: la aviación realiza un viejo sue-
ño que aparece en todas las sociedades pero no ha
creado figuras comparables a Icaro y Faetonte.
El objeto industrial tiende a desaparecer como
forma y a confundirse con su función. Su ser es su
significado y su significado es ser útil. Está en el
otro extremo de la obra de arte. La artesanía es una
mediación: sus formas no están regidas por la eco-
nomía de la función sino por el placer, que siempre
es un gasto y que no tiene reglas. El objeto industrial
no tolera lo superfluo; la artesanía se complace en
los adornos. Su predilección por la decoración es
una transgresión de la utilidad. Los adornos del ob-
jeto artesanal generalmente no tienen función alguna
y de ahí que, obediente a su estética implacable, el
diseñador industrial los suprima. La persistencia y
proliferación del adorno en la artesanía revelan una
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zona intermediaria entre la utilidad y la contempla-
ción estética. En la artesanía hay un continuo vaivén
entre utilidad y belleza; ese vaivén tiene un nombre:
placer. Las cosas son placenteras porque son útiles
y hermosas. La conjunción copulativa (y) define a
la artesanía como la conjunción disyuntiva define
al arte y a la técnica: utilidad o belleza. El objeto
artesanal satisface una necesidad no menos imperiosa
que la sed y el hambre: la necesidad de recrearnos
con las cosas que vemos y tocamos, cualesquiera que
sean sus usos diarios. Esa necesidad no es reducible
al ideal matemático que norma al diseño industrial
ni tampoco al rigor de la religión artística. El placer
que nos da la artesanía brota de una doble trans-
gresión: al culto a la utilidad y a la religión del arte.
Hecho con las manos, el objeto artesanal guarda
impresas, real o metafóricamente, las huellas digitales
del que lo hizo. Esas huellas no son lafirma del artista,
no son un nombre; tampoco son una marca. Son más
bien una señal: la cicatriz casi borrada que conme-
mora la fraternidad original de los hombres. Hecho
por las manos, el objeto artesanal está hecho para
las manos: no sólo lo podemos ver sino que lo po-
demos palpar. A la obra de arte la vemos pero no
la tocamos. El tabú religioso que nos prohíbe tocar
a los santos -"te quemarás las manos si tocas la Cus-
todia", nos decían cuando éramos niños- se aplica
también a los cuadros y las esculturas. Nuestra re-
lación con el objeto industrial es funcional; con la
obra de arte, semirreligiosa; con la artesanía, corporal.
En verdad no es una relación sino un contacto. El
carácter transpersonal de la artesanía se expresa di-
recta e inmediatamente en la sensación: el cuerpo
es participación. Sentir es, ante todo, sentir algo o
alguien que no es nosotros. Sobre todo: sentir con
alguien. Incluso para sentirse a sí mismo, el cuerpo
busca otro cuerpo. Sentimos a través de los otros.
Los lazos físicos y corporales que nos unen con los
demás no son menos fuertes que los lazos jurídicos,
económicos y religiosos. La artesanía es un signo
que expresa a la sociedad no como trabajo (técnica)
ni como símbolo (arte, religión) sino como vida física
compartida.
La jarra de agua o de vino en el centro de la
mesa es un punto de confluencia, un pequeño sol
que une a los comensales. Pero ese jarro que nos
sirve a todos para beber, mi mujer puede transfor-
marlo en un florero. La sensibilidad personal y la
fantasía desvían al objeto de su función e interrumpen
su significado: ya no es un recipiente que sirve para
guardar un líquido sino para mostrar un clavel. Des-
viación e interrupción que conectan al objeto con
otra región de la sensibilidad: la imaginación. Esa
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imaginación es social: el clavel de la jarra es también
un sol metafórico compartido con todos. En su per-
petua oscilación entre belleza y utilidad, placer y
servicio, el objeto artesanal nos da lecciones de so-
ciabilidad. En las fiestas y ceremonias su irradiacies
aun más intensa y total. En la fiesta la colectividad
comulga consigo misma y esa comunión se realiza
a través de objetos rituales que son casi siempre obras
artesanales. Si la fiesta es participación del tiempo
original -la colectividad literalmente reparte entre
sus miembros, como un pan sagrado, la fecha que
conmemora-la artesanía es una suerte de fiesta del
objeto: transforma el utensilio en signo de la par-
ticipación.
El artista antiguo quería parecerse a sus mayores,
ser digno de ellos a través de la imitación. El artista
moderno quiere ser distinto y su homenaje a la tra-
dición es negarla. Cuando busca una tradición la bus-
ca fuera. de Occidente, en el arte de los primitivos
o en el de otras civilizaciones. El arcaísmo del pri-
mitivo o la antigüedad del objeto sumerio o maya,
por ser negaciones de la tradición de Occidente, son
formas paradójicas de la novedad. La estética del
cambio exige que cada obra sea nueva y distinta de
las que preceden; a su vez, la novedad implica la
negación de la tradición inmediata. La tradición se
convierte en una sucesión de rupturas. El frenesí del
cambio también rige a la producción industrial, aun-
que por razones distintas: cada objeto nuevo, resul-
tado de un nuevo procedimiento, desaloja al objeto
que lo precede. La historia de la artesanía no es una
sucesión de invenciones ni de obras únicas (o su-
puestamente únicas). En realidad; la artesanía no tie-
ne historia, si concebimos a la historia como una
serie ininterrumpida de cambios. Entre su pasado
y su presente no hay ruptura sino continuidad. El
artista moderno está lanzado a la conquista de la
eternidad y el diseñador a la del futuro; el artesano
se deja conquistar por el tiempo. Tradicional pero
no histórico, atado al pasado pero libre de fechas,
el objeto. artesanal nos enseña a desconfiar de los
espejismos de la historia y las ilusiones del futuro.
El artesano no quiere vencer al tiempo sino unirse
a su fluir. A través de repeticiones que son asimismo
impercetibles pero reales variaciones, sus obras per-
sisten. Así sobreviven al objeto up-io-daie.
El diseño industrial tiende a la impersonalidad.
Está sometido a la tiranía de la función y su belleza
radica en esa sumisión. Pero la belleza funcional sólo
se realiza plenamente en la geometría y sólo en ella
verdad y belleza son una y la misma cosa; en las
artes propiamente dichas, la belleza nace de una ne-
cesaria violación de las normas. La belleza -mejor
dicho: el arte- es una transgresión de la funciona-
lidad. El conjunto de esas transgresiones constituye
lo que llamamos un estilo. El ideal del diseñador,
si fuese lógico consigo mismo, debería ser la ausencia
de estilo: las formas reducidas a su función; el del
artista, un estilo que empezase y terminase en cada
obra de arte. (Tal vez fue esto lo que se propusieron
Mallarmé y [oyce), Sólo que ninguna obra de arte
principia y acaba en ella misma. Cada una es un
lenguaje a un tiempo personal y colectivo: un estilo,
una manera. Los estilos son comunales. Cada obra
de arte es una desviación y una confirmación del
estilo de su tiempo y de su lugar: al violarlo, lo cum-
ple. La artesanía, otra vez, está en una posición equi-
distante: como el diseño, es anónima; como la obra
de arte, es un estilo. Frente al diseño, el objeto ar-
tesanal es anónimo pero no impersonal; frente a la
obra de arte, subraya el carácter colectivo del estilo
y nos revela que el engreído yo del artista es un
nosotros.
La técnica es internacional. Sus construcciones,
sus procedimientos y sus productos son los mismos
en todas partes. Al suprimir las particularidades y
peculiaridades nacionales y regionales, empobrece
al mundo. A través de su difusión mundial, la técnica
se ha convertido en el agente más poderoso de la
entropía histórica. El carácter negativo de su acción
puede condensarse en esta frase: uniforma sin unir.
Aplana las diferencias entre las distintas culturas y
estilos nacionales pero no extirpa las rivalidades y
los odios entre los pueblos y los Estados. Después
de transformar a los rivales en gemelos idénticos,
los arma con las mismas armas. El peligro de la técnica
no reside únicamente en la índole mortífera de mu-
chas de sus invenciones sino en que amenaza en su
esencia al proceso histórico. Al acabar con la diver-
sidad de las sociedades y culturas, acaba con la his-
toria misma. La asombrosa variedad de las socie-
dades produce la historia: encuentros y conjunciones
de grupos y culturas diferentes y de técnicas e ideas
extrañas. El proceso histórico tiene una indudable
analogía con el doble fenómeno que los biólogos lla-
man inbreeding y oui-breeding y los antropólogos en-
dogamia y exogamia. Las grandes civilizaciones han
sido síntesis de distintas y contradictorias culturas.
Ahí donde una civilización no ha tenido que afrontar
la amenaza y el estímulo de otra civilización -como
ocurrió con la América precolombina hasta el siglo
XVI- su destino es marcar el paso y caminar en
círculos. La experiencia del otro es el secreto del
cambio. También el de la vida.
La técnica moderna ha operado transformaciones





rección y con el mismo sentido: la extirpación del
otro. Al dejar intacta la agresividad de los hombres
y al uniformarlos, ha fortalecido las causas que tien-
den a su extinción. En cambio, la artesanía ni siquiera
es nacional: es local. Indiferente a las fronteras y a
los sistemas de gobierno, sobrevive a las repúblicas
y a los imperios: la alfarería, la cestería y los ins-
trumentos musicales que aparecen en los frescos de
Bonampak han sobrevivido a los sacerdotes mayas,
los guerreros aztecas, los frailes coloniales y los pre-
sidentes mexicanos. Sobrevivirán también a los tu-
ristas norteamericanos. Los artesanos no tienen pa-
tria: son de su aldea. Y más: son de su barrio y aun
de su familia. Los artesanos nos defienden de la uni-
ficación de la técnica y de sus desiertos geométricos.
Al preseTvar las diferencias, preservan la fecundidad
de la historia.
El artesano no se define ni por su nacionalidad
ni por su religión. No es leal a una idea ni a una
imagen sino a una práctica: su oficio. El taller es
un microcosmos social regido por leyes propias. El
trabajo del artesano raras veces es solitario y tampoco
es exageradamente especializado como en la indus-
tria. Su jornada no está dividida por un horario rígido
sino por un ritmo que tiene más que ver con el del
cuerpo y la sensibilidad que con las necesidades abs-
tractas de la producción. Mientras trabaja puede con-
versar y, a veces, cantar. Su jefe no es un personaje
invisible sino un viejo que es su maestro y que casi
siempre es su pariente o, por lo menos, su vecino.
Es revelador que, a pesar de su naturaleza marca-
damente colectivista, el taller artesanal no haya ser-
vido de modelo a ninguna de las grandes utopías
de Occidente. De la Ciudad del Sol de Campanella
al Falansterio de Fourier y de éste a la sociedad co-
munista de Marx, los prototipos del hombre social
perfecto no han sido los artesanos sino los sabios-
sacerdotes, los jardineros-filósofos y el obrero uni-
versal en el que la praxis y la ciencia se funden.
No pienso, claro, que el taller de los artesanos sea
la imagen de la perfección; creo que su misma im-
perfección nos indica cómo podríamos humanizar
a nuestra sociedad: su imperfección es la de los hom-
bres, no la de los sistemas. Por sus dimensiones y
por el número de personas que la componen, la co-
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munidad de los artesanos es propicia a la convivencia
democrática; su organización es jerárquica pero no
autoritaria y su jerarquía no está fundada en el poder
sino en el saber hacer: maestros, oficiales, aprendices;
en fin, el trabajo artesanal es un quehacer que par-
ticipa también del juego y de la creación. Después
de habernos dado una lección de sensibilidad y fan-
tasía, la artesanía nos da una de política.
Todavía hace unos pocos años la opinión general
era que las artesanías estaban condenadas a desa-
parecer, desplazadas por la industria. Hoy ocurre
precisamente lo contrario: para bien o para mal los
objetos hechos con las manos son ya parte del mer-
cado mundial. Los productos de Afganistán y de
Sudán se venden en los mismos almacenes en que
pueden comprarse las novedades del diseño indus-
trial de Italia o del Japón. El renacimiento es notable
sobre todo en los países industrializados y afecta
lo mismo al consumidor que al productor. Ahí donde
la concentración industrial es mayor -por ejemplo:
en Massachusetts- asistimos a la resurrección de los
viejos oficios del alfarero, carpintero, vidriero; mu-
chos jóvenes, hombres y mujeres, hastiados yasquea-
dos de la sociedad moderna, han regresado al trabajo
artesanal. En los países dominados (a destiempo) por
el fanatismo de la industrialización, también se ha
operado una revitalización de la artesanía. Con fre-
cuencia los gobiernos mismos estimulan la produc-
ción artesanal. El fenómeno es turbador porque la
solicitud gubernamental está inspirada generalmente
por razones comerciales. Los artesanos que hoy son
el objeto del paternalismo de los planificadores ofi-
ciales, ayer apenas estaban amenazados por los pro-
yectos de modernización de esos mismos burócratas,
intoxicados por las teorías económicas aprendidas
en Moscú, Londres o Nueva York. Las burocracias
son las enemigas naturales del artesano y cada vez
que pretenden" orientarlo" deforman su sensibilidad,
mutilan su imaginación y degradan sus obras.
La vuelta a la artesanía en los Estados Unidos
y en Europa Occidental es uno de los síntomas del
gran cambio de la sensibilidad contemporánea. Es-
OCTAVIO PAZ EL USO Y LA CONTEMPLACiÓN
tamos ante otra expresión de la crítica a la religión
abstracta del progreso y a la visión cuantitativa del
hombre y la naturaleza. Cierto, para sufrir la de-
cepción del progreso hay que pasar antes por la ex-
periencia del progreso. No es fácil que los países
subdesarrollados compartan esta desilusión, incluso
si es cada vez más palpable el carácter ruinoso de
la superproductividad industrial. Nadie aprende en
cabeza ajena. No obstante, ¿cómo no ver en qué ha
parado la creencia en el progreso infinito? Si toda
civilización termina en un montón de ruinas -ha-
cinamiento de estatuas rotas, columnas desplomadas,
escrituras desgarradas- las de la sociedad industrial
son doblemente impresionantes: por inmensas y pro
prematuras. Nuestras ruinas empiezan a ser más
grandes que nuestras construcciones y amenazan con
enterrarnos en vida. Por eso la popularidad de las
artesanías es un signo de salud, como lo es la vuelta
a Thoreau y a Blake o el redescubrimiento de Fourier.
Los sentidos, el instinto y la imaginación preceden
siempre a la razón. la crítica a nuestra civilización
fue iniciada por los poetas románticos justamente
al comenzar la era industrial. La poesía del siglo
XXrecogió y profundizó la revuelta romántica pero
sólo hasta ahora esa rebelión espiritual penetra en
el espíritu de las mayorías. La sociedad moderna
empieza a dudar de los principios que la fundaron
hace dos siglos y busca cambiar de rumbo. Ojalá
que no sea demasiado tarde.
El destino de la obra de arte es la eternidad re-
frigerada del museo; el destino del objeto industrial
es el basurero. La artesanía escapa al museo y,cuando
cae en sus vitrinas, se defiende con honor: no es
un objeto único sino una muestra. Es un ejemplar
cautivo, no un ídolo. La artesanía no corre pareja
con el tiempo y tampoco quiere vencerlo. Los expertos
examinan periódicamente los avances de la muerte
en las obras de arte: las grietas en la pintura, el des-
vanecimiento de las líneas, el cambio de los colores,
la lepra que corroe lo mismo a los frescos de Ajanta
que a las telas de Leonardo. La obra de arte, como
cosa, no es eterna.
¿y como idea? También las ideas envejecen y mue-
ren. Pero los artistas olvidan con frecuencia que su
obra es dueña del secreto del verdadero tiempo: no
la hueca eternidad sino la vivacidad del instante.
Además, tiene la capacidad de fecundar los espíritus
y resucitar, incluso como negación, en las obras que
son su descendencia. Para el objeto industrial no hay
resurrección: desaparece con la misma rapidez con
que aparece. Si no dejase huellas sería realmente per-
fecto; por desgracia, tiene un cuerpo y, una vez que
ha dejado de servir, se transforma en desperdicio
difícilmente destructible. La indecencia de la basura
no es menos patética que la de la falsa eternidad
del museo. La artesanía no quiere durar milenios
ni está poseída por la prisa de morir pronto. Trans-
curre con los días, fluye con nosotros, se gasta poco
a poco, no busca a la muerte ni la niega: la acepta.
Entre el tiempo sin tiempo del museo y el tiempo
acelerado de la técnica, la artesanía es el latido del
tiempo humano. Es un objeto útil pero que también
es hermoso; un objeto que dura pero que se acaba
y se resigna a acabarse; un objeto que no es único
como la obra de arte y que puede ser reemplazado
por otro objeto parecido pero no idéntico. La artesanía
nos enseña a morir y así nos enseña a vivir tp
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